作者李人凡

癸巳年中秋，在北京，收到河池学院学报席战强先生约稿短信，笑了：这老兄，太现代派了。且不管行事方式吧，他的态度，挺诚恳的。而这文章，于我，也早就应该写了。

当年启良师仙逝，学院发过一份讣告给我。因为我正在北欧出访，未能亲往悼别；后来，学报何述强约过写回忆文章 ，因为北漂客京，又被杂事拖了下来。此事积压心中好几年了。每念及此，十分忐忑，深感有负老友，有悖良心。此时正好一吐心声，一报故人。

我和启良师认识，是1971年在河池专区报道组工作时。当时，从宜师借调去的吴国森老师和我到宜山出差，经他介绍认识了启良、果河师。启良师，高，黑，瘦，且烟酒俱好；人，笑眯眯的，说话不夹壮，满口普通话字正腔圆，一见面很热情，开口就说，你的文章很漂亮，我拜读过了。那时我年轻气盛，他的恭维，听了很爽。从此一见如故，引为知音。

1973年，因为文革之事，我在报道组被审查、处分，扫地出门，贬到了南丹中学当语文老师。昔日的朋友渐次疏远了。一天，刚下课，工宣队通知，师专韦启良老师来找你。我非常高兴。马上请他到陋室小坐。他依然笑眯眯的，说，“我是来走访学生的，顺便看看老朋友。只管上好你的课，其他的，别去管。“因为工宣队站在门外，他打住了，临别，特别叮嘱，照样写你的文章，文章千古事，不负有心人。话虽短，在那样的时刻境遇，一片真情，难以言表。

1979年3月，我调到了恢复建制的宜山师范学校。本来我想调河池师专，地区教育局不同意。副局长柯国华是老同学。他安慰我：宜师和师专，一墙之隔，都属地区管。跳出了南丹，就好办了，进师专，迟早的事。为此事，我专程到师专拜访启良师。他毕竟比我老成，深谋。他说，此事急不得。先来宜师吧。好在近了，有事可以多商量。宜师新恢复，正好发挥特长。新校没有老校的啰嗦，对你也许更好。于是权且安心。

此下，该说说宜山师范了。

宜师刚复建。原来的老师，都被河池师专挑选光了。如今从各县选调精兵强将来。主管的刘建邦副校长来自罗城，另一副校长吴周南是宜山卫校来的。两人都摩拳擦掌想办好新宜师。刘副校长对我很照顾。这里只说两件事。一是图书资料建设，二是教育教学研究。

出于实际需要，我向刘副校长建议，增加资料室设备。这里地处山区，信息蔽塞，图书资料不够用。他说建校以来，添置了许多新书。我说主要是师范教育的图书、期刊、报纸、资料，最新的，都应置办。他请我列一书单。我把人民教育、上海教育、江苏教育、福建教育、湖南教育、浙江教育、北师大、华东师大、上海师大学报、人大报刊影印资料等，都列了。他指定资料室李凯明一一照订。这件事，让我很感动。因为大大方便了我们的借阅，丰富了资讯。当时，我有一个 野心，想趁这几年恶补一下教育学、教学论、教育科学研究发展观的知识，开展一些基础的、尤其是山区少数民族的教学现状研究，为今后跳槽垫一下脚跟。过了几年，80年代初，我就在广西教育开了一个专栏：“小学语文教师进修讲座“，每月一篇。这是该刊创刊以来第一个个人专栏。我很感激刊物的厚爱。每个月写好后，请项蓓丽老师帮抄写，寄出。小项的字娟秀，清丽，富有女性美。该刊的责编马以钊特别喜欢小项的字。他说，字如其人，这位项老师一定很漂亮。马是北大中文系的高才生，分在文化部。文革中到湖北咸宁五七干校劳动。广西区领导到干校捞回了一大批精英。我和马从此成了好朋友。后来他调回了老家江苏教育，我还去南京拜访过他。利用学校的资料，我还写过一些评论文章。其中，评广西民间歌王黄勇刹的《歌海漫记》，《三月三》第二期发了；《漫谈广西乡土文学的建设》，《学术论坛》发了；评秦似教授的杂文，《广西日报》发了；其间影响最大的，是《论建国后郭沫若的诗歌创作》，是在广西语文学会第二届年会交流的。经万一知推荐，《广西日报》发表了，全国先后有28家报刊转载，香港文汇报、日本、台湾的报刊都转发了。还有《鲁迅和语文趣味教学》，广西教育发了，内地、港日的报刊也转发。

第二件事是教育教学研究。

当时我利用学校的最新资料，追踪全国小学教研的前沿动态，身居山区，紧跟全国。我开教材教法课，不采用区教编组的教材，另起炉灶，自编讲义。第一讲：当前我国小学语文教改的动态和经验——一下子抢占最前沿；第二讲：我国小学语文教学的传统经验——一下子拉大教学文化的历史时空；第三讲：广西、河池小学语文教改的困顿和突破——一下子切入实际，尖锐地提出问题。我的课，大开大合，大胆新颖，大受欢迎。然而因过于尖刻，也备受争议。曾有学生当面质疑我，李老师，你的课标新立异，和教科书不一致，我们依什么内容来考试？我不屑地说，你刚开始学就怕考试，不累吗？学生告到教导处，刘校长在班子会上大力支持我，黄英宏主任到班上表态，李老师的课很有特点，学校支持李老师的教学改革。此事我与启良师谈过，他苦笑：第一个吃狗肉，难免一身骚。看准了，就往前走。不过有时也得左顾右盼，学生意见可以解释，就怕同行有非议，徒增烦恼。

我结合教学开展教材研究，写了一篇《记叙文的章法教学》，81年到全国小语会第二届年会（太原）去交流，从此打入全国教学研究界。此文被江西教育发表。我编写的《小学作文教程》以广西教育增刊出版，居然发行了100多万套。可以说，我的教学研究是在宜山师范起步的。从此一发不曾停步，一直活跃在广西乃至全国小语界。为此，我十分感念宜师的栽培和支持。我记住了启良师的忠告，注意了调整和其他老师的关系，不但自己一人研究，还带动吴国森、廖祖灵、陈叨烈、覃雄、谭鸿鈞等老师一起写教研文章，连远在巴马师范的黄焕勋也加入进来了。一时间，宜山师范的小学教育研究，风生水起，十分火热，在广西师范界遥遥领先。我和地区教研室黄肇勤编写的《小学语文中考总复习》，发给广西人民出版社少儿编辑室（接力社前身），一征订就发行100多万册，年年重印，一次性拿稿酬1000多元。这在当时可是个大数目，邮电局的人都视为奇事，学校老师都传为美谈。

在宜山师范的教改中，有一件事很值得一提。当时我带学生到山区小学实习，发现小学校长教学水平普遍不高，有的人视野狭窄，思想老化，方法陈旧。回校后，在实习总结中，我提出了这个问题，建议学校举办河池地区小学校长培训班，学校和地区都十分支持，区教育厅还拨下了专项开班经费。校长班由我当班主任，亲授教学法课。为了开拓视野，我把校长班带到柳州、桂林、南宁听课，有一次，甚至到了毛泽东的母校——湖南第一师范取经。此事开创广西中师教育的先例，大受校长们的欢迎。

我在宜师工作期间，经常到师专串门，找启良师、果河师、秋桐师等切磋。我和启良师以河池地区小语会名义编写过《小学古诗词欣赏》，发行10多万册；编《古文学习手册》，发行过近万册。当时启良师经常熬夜备课、写文章，烟不离手，手指微黄，眼睛通红。更独特的是，他很少喝茶。一个酒壶摆在书桌上，渴了，抿上一口，津津有味，啧啧有声。我笑他：李白斗酒诗百篇，你杯酒文千言。他说，比不了李白。但这个杯中物，可解渴，解乏，还可解忧——他的内心，其实还是很清苦的。老婆在乡下老家种田，上有老，下有小，负担重，生活苦，他有责，有愧。每到周日，他还得用自行车驮了买来的化肥、农药，送回老家去支持老婆。——当今的教授，还有这等窘况吗？可一到课堂上，他就神采飞扬，旁征博引，条分缕析，满堂生辉。他的课，生动而有新意，平实而有哲理，一如其人，朴素，深沉，亲切，有力度，不张扬，有长者之风，有大家风范。

启良师非常关心师专的科研开展，关怀教师的学术成长，关爱学生的专业进步。我调到出版社工作后，他不止一次找到我，说在宜山办高校，条件不足，困难很多。为了吸纳人才，提高质量，扩大影响力，请我在选题上多支持师专的老师。我说一定尽力而为。后来出版了仇仲谦老师的汉赋研究、茶文化书系等。在启良师的推动下，学生的文学社团很活跃，涌现了凡一平、东西等作家。师专还主动邀请广西的一些学术会议来校召开，更邀请北大中文系的费振刚、谢冕教授住校讲座。我也代为邀请过华东师大、南开大学的教授到校讲课，我本人也来做过几次讲座。在当年广西的师专一级，可以说，河池师专的文科建设，是独树一帜，卓有成效的。

有一件事，值得深思，值得大书一笔。启良师有几次机会调到南宁的高校。他不是不动心，曾和我商谈过几次。从自我学术发展，为子女教育计，我力劝他挪地方。他每次都长吟再三。念及师专，念及同行老友，更念及莘莘学子，念及乡梓文化培育，他选择与师专同在。这一点，让我特别感动。在我，是唯恐走之不及，逃之不远的。启良师的拳拳之心，有几人能理解？他的境界，我自愧弗如。今年8月，我在广西文学发过一篇散文《初遇山鬼》，回忆在洛东农场劳动锻炼的人和事。文中说过宜山宜水也宜人的话。坦率地说，有点违心之论。这种话，启良师是最有资格说的。

补记一件趣事。那是启良师鲜为人知的另一面。

我有一位大学同学，分在师专外语科当主任。此兄长得潇洒、英俊，一头乌发梳得溜光铮亮，在校园里高视阔步，目不旁视，在课堂上却彬彬有礼，温文尔雅，很受学生欢迎。他住在观音阁旁的宿舍里，面对龙江，绿树掩映，江风飒飒，视野宽阔。一天，他买了一条刚从龙江打来的江鲶，两斤多重，邀我小酌。清蒸了一大盘，另炒了一碟花生，一碗青菜。两人酒酣耳热，无话不谈。谈及他的单身，我说，师专的女生，无论中文、外语，都有很出众的娇娥。在校园里，经常碰见婀娜多姿、步履生香的娜达莎，连我都眼馋。鲁迅当年有打油诗，“少女多丰臀，教授少文章。”你老兄该不会“少女多丰臀，教授少心动”吧？他哈哈大笑：学生之辈 ，染指不得，不然，何以面对课堂上芸芸众生？正巧启良师和我谈及此兄的终身大事，问我，你们老同学，要不要帮忙？青年教师大事不办，终难安心教学。学校有责任关心，作伐，玉成其事。我说，此兄正派，清高，学生的，通通的不要。启良师笑了：此时为生，不宜；彼时留校，或分在宜山，为友，为邻，可也。我转告罗兄，他仍是摇头派。但从此提速，终于娶了县里一位淑女。

文章写得够长了，早已突破席战强先生的3000字规定。但那脉脉龙江水，那榕阴下，竹丛旁的教工宿舍，那桂花扑鼻的校园小道，那启良师、果河师的农村版家宴，此刻，在北京的雾霾天，在凌晨10℃的冷寂中，分外让人怀恋。听学院的 几位老友说，启良师仙逝时，他的学生，几百人，几天几夜，集体为之守灵。呜呼！此真乃教育之奇观也。启良启良，启迪良知也。播下真良知，收获大良知。此岂非教育之真谛耶？高校乃人类文明之殿堂，播撒大爱，文明续接。启良师地下有知，当可告慰孔老夫子矣。环顾当今之大学校长，有人在迎新会上玩网络新词，有人唱隐形的翅膀，有人诌几句化学诗。纵可搏一时之粲，终难久驻人心。启良师桃李不言，庶几可为师生之范，学校之魂，乡梓之杰矣哉！

2013年10 月10日凌晨5点于北京海淀区

【作者简介】李人凡，1944年5月生，广西宾阳县人，原广西教育出版社总编辑，编审，享受国务院特殊津贴的出版专家。有毛泽东诗词研究，汉字文化学研究，出版编辑学研究，教育学教学论研究，阅读学写作学研究等专著8部出版，公开发表论文100多篇。曾先后受聘于华东师大、上海师大、广西师大、广西大学、河池学院客座教授。